Numa tarde abafada de verão, o tempo virou de repente e uma rajada de vento varreu a cidade.

Repreendendo os cabelos nos grampos, com alívio, a avó comentou com o avô:

- Vai chover!

Ainda transpirando em bicas, o velho enxugou o suor da testa, com o braço, e respondeu:

- Tá precisando!

- Já pra dentro, menino! - gritou para o neto.

Em tempo, o pequeno entrou, pois logo telhas voaram para todo lado.

- Deus me acuda! - suplicou a avó, encolhida de medo, dentro da casa.

- Não precisava tanto! - reclamou o avô em relação à tempestade.

Num instante, a avó pôs a panela para colher a goteira, que pingava sobre o sofá. Para não pegar umidade, o avô levou a televisão para o quarto. A avó colocou a caneca em cima do relógio da sala, mesmo assim o cuco emudeceu depois da chuva. A bacia ficou responsável pela goteira sobre a estante de livros. Avô e avó corriam pra lá e pra cá, mas não davam conta de tanta goteira. A casa virou um rebuliço. O forro, cheio de água, vazava pelas juntas das tábuas. Com tanta correria, nem viam o neto fazendo verdadeiro malabarismo para colher duas goteiras, ao mesmo tempo, com uma só chaleira:

- Opa! - o menino colhia o pingo da direita.

- Opa! - vez do pingo da esquerda

- Opa! - novamente o pingo da direita crescia.

- Opa!

De repente, assim como veio, a tempestade partiu. Em seguida, o sol voltou como se durante o dia inteiro não houvesse parado de brilhar.

Então, o velho correu ao depósito de material de construção, com intenção de comprar umas telhas, para consertar o telhado. O neto, acostumado a enrabichar, foi pulando atrás.

No depósito, os olhos de menino se enchiam com tudo que via:

- Que isso, vô?

- Pra que aquilo?

- E aquele ali?

- O que isso?

- Como é que...

Irritado com a chuva e não dando conta de responder tantas perguntas, o velho se impacientou:

- Pára quieto! Deixa eu comprar as telhas.